Хочется слезу смахнуть по-мужски. Почти двадцать лет. Моё предприятие пережило очень многое, а с плановым охлаждением экономики не то чтобы не справилось, но радоваться стало нечему. Видимо я окончательно выгорел. Надо было трусами торговать: купил, продал, купил, продал. Впрочем, там тоже мороки хватает.

Ладно, речь не о том, а о применении печати при отработке технических решений. Решили мы как-то заменить актуатор вот такой штуковиной. Смысл прост: оттянул рычажок, фиксатор вышел из отверстия, отпустил рычажок, переместил, фиксатор защёлкнулся в другое отверстие. Зачем? Для этой хреновины.

Этакий эконом вариант. На картинке не видать, но для того чтобы эта поделка работала, под опору ставилась мебельная газовая пружина на 200Н. Удивительно, но заработало сразу как надо. Да, человека необходимо со стола сгонять, но и альтернатив не существует.

Шарниры опор, к слову, сделали на подшипниках качения и тоже не без пластика. Это оказалось очень удачным и недорогим решением, которое навсегда избавило огромные столы для реабилитации малоподвижных пациентов от скрипов.

Финальная мысль следующая. Пока люди, которые принимают решения (уточнять не буду), не поймут, что процесс создания любого изделия трудоёмок и горизонт планирования должен быть не полгода, очень сомневаюсь, что мы хоть кого-то догоним, а уж тем более перегоним. Инженерам не должны платить зарплату такую же, какую платят уборщицам. Уборщиц уважаю, это образ, который необходим для высвечивания квалификационной остроты.

Итак, перед вами сборная модель космического корабля Тахмасиб под склейку. На самом деле это вольная интерпретация (авторское видение) корабля из знаменитой трилогии Братьев Стругацких. Задумывался для школьного проекта сына, имеет внушительные габариты. Спасибо камраду с сайта 3dtoday, который распечатал и нашёл две допущенные автором ошибки. Камрад печатал корабль со школьниками и остался доволен. Скачать архив с stl можно с этого сайта, нажав на эту ссылку.

Конструкция корабля корабля состоит – условно, конечно – из двух подсборок. Первым делом необходимо распечатать и собрать центральную часть корабля, а затем мотогондолы. Смотрите изображения ниже. Потребуется четыре мотогондолы. Всё разработано таким образом, чтобы печатать без поддержек. Для большей части деталей есть замки, которые облегчают сборку.

После этого можно приступать к сборке самого корабля. Принципиальная схема, если это так можно назвать, представлена на изображении ниже. Готовый результат там же. Фото рачпечатанной модели есть в комментариях на 3dtoday.

Ну и для порядка приведу рекомендуемые параметры печати из пластика PETG для Simplify3D, а также габаритный чертеж готовой модели.

Зарплата сержанта составляла что-то около двухсот рублей, но я потратил другие деньги — подарочные. Тётушка сделала перевод к дню рождения. Пятьсот рублей. Баснословная сумма.

Я купил две книги: Филатова и Стругацких. Оставшуюся часть от пятисот рублей истратил на берцы, сигареты и зоологическое печенье.

Есть ощущение, что кто-то — творец всего сущего, не меньше — сделал очень толстый намёк, наверняка улыбнувшись про себя при этом.

Двадцать лет. Серьезный срок. Но лучше поздно, чем никогда

И вот – на семинаре Дмитрия Борисовича Воденникова...

Я теперь особенный дурак.
Впрочем, может, это и не так
потому что образован как-никак.

Солнце раскраснелось, потекло
в располагу прямо сквозь стекло,
под белухой разлилось тепло.

Леонид,
бросьте ячменное зёрнышко в мою голову.

Я истратил половину сержантской зарплаты,
восемьдесят три рубля,
не на сигареты,
не на печенье,
не на кино,
а на небольшую такую
в красном твёрдом переплёте.
Вашу.

Ну разве не дурак?
Рудик сказал бы, что дурак,
но не сказал,
потому что не узнал.

Эх, Рудик-Рома-Руденко,
мы ведь с тобой искали
То-Чаво-На-Белом-Свете-
Вообче-Не-Может-Быть,
чтобы тебя скорее отпустили на дембель.

Нашли.
А потом я тебя предал.

Книжку храню.
Немного подклеил корешок.

Я клевал разные зёрнышки,
но проросло ваше, Леонид.
Через двадцать лет.

2026

Запилил этот сайтец в 2013 году. Разместил его на арендованном дохленьком vps и откровенно забивал тринадцать лет на то, чтобы публиковать тут что-нибудь интересное. А интересного было много. Начав с ничего, мастерская неплохо развилась и жила своей скромной жизнью вплоть до начала 2024 года. С начала 2024 и до начала 2026 года — доживала. Но заметка не о том. В 2013 году я был этаким ретроградом в отношении социальных сетей. Ну вот публикуешь ты там что-то, думал я, а тебя ограничивают. Единственный плюс в аудитории, которая появляется сразу, все торчат в одном цифровом пространстве. Другое дело, что рост этой аудитории неявно, как мне кажется, ограничен социальной сетью. Деньги и ещё раз деньги. Ничего личного.

И вот в 2022 году мир начал резко меняться. Соцсети к тому времени стали мощным инструментом влияния и всё такое. Эти отрезали тех того, те отрезали этих от этого, а пользователи, которые годами толкали свои "сетевые странички", оказались между молотом и наковальней. Теперь, когда я пишу этот пост, отрыгнул Телеграм. Да, можно обходить блокировки и продолжать пользоваться запрещёнкой, но всё это начинает походить на грёбаный бег с препятствиями, когда от бега удовольствия уже никакого нет. Хочется заниматься делом, а не скакать постоянно.

И вот этот сайтец, который нахрен никому не нужен, продолжает работать. Я могу изменить его внешний вид, могу дописать функционал, могу отрезать ненужное, могу готовить интересные статьи и публиковать их тут в том виде, в котором они лучше всего зайдут нашедшим их людям. Последнее — очень ответственное и тяжёлое занятие. Важнее всего то, что мне абсолютно насрать на коньюнкрутру. Будут здесь читатели (тошнит от слова подписчики) или не будут — мне всё равно. Пока не запретят интернет или пока монополии регистраторов не взвинтят цены до небес, я буду оплачивать всё необходимое, чтобы этот домен жил.

Статья всё больше о 3D печати. Всё началось с того, что напечатанные детали захотелось использовать в силовых элементах. Вопрос с шарнирными соединениями в массажных столах оставался открытым. Что будет, если установить дешёвенькие подшипники качения в пластиковые корпуса, а сами корпуса закрепить на профильной трубе, подумал я. Подшипник сядет в пластик с преднатягом, корпус будет жёстко закреплён, а в качестве оси можно использовать винт в снутренним шестигранником, который гладкой частью сядет во внутреннее кольцо подшипника с небольшим зазором. На зазор этот можно наплевать, потому что биения нас в этом соединении совешенно не волнуют. Нас волнуют скрипы. Короче, всё стянется и получится полноценный шарнир.

В долгий ящик откладывать эту затею не стали. Спроектировали корпус и внедрили на стол, который тут же был продан местному покупателю. Этакая бразильская система. Необходимо было оценить работоспособность замысла в боевых условиях. Где-то через три месяца связались с покупателем и поинтересовались, что и как. Покупатель заверил, что всё в порядке. Внедрили на более ответственное изделие, применив другое исполнение корпусов, и — облажались. Проблему пришлось решать на расстоянии, решили, но это подтокнуло к тщательному изучению предмета.

Во-первых, изготовили экземпляр для испытаний. Во-вторых, изготовили стенд для растяжения образцов из пластика. Издевались по полной, тщательно фиксируя результаты в специальный журнал испытаний. Всё как положено. Почти по-взрослому. На смятие решили не испытывать, потому что, как показала практика, все пластики и PETG (самый прочный из доступных и легко печатаемых) в частности практически не сминаются, а рабочие поверхности не деградировали в процессе эксплуатации в тех конструкция, в которых применялись задолго до эпопеи с корпусами подшипников.

Образцы для испытаний печатались в нескольких кариантах. Необходимо было понять есть ли принципиалная разница в нагружении вдоль и поперек волокон. Очень интересовало как развиваются трещины. Оказалось, что трещина может развиваться в оболочке локально и ее развитие останавливается. Да, это тоже негативный сценарий, но это дает понимание, каким образом стоит проектировать детали. Мы сделали вывод, что образцы с пустотами и внутренними (внешними) элементами жёсткости ведут себя гораздо лучше, чем "мясистые" образцы. Разрушение же можно считать хрупким, потому что никакого предварительного растяжения мы не зафиксировали.

Первый стол (он на фото ниже) гарантированно отработал у покупателя два года. В дальнейшем с покупателем уже не связывались. Но это говорит не столько о том, что изначально всё было сделано верно, сколько об особенностях эксплуатации. Дело в том, что шарниры задней опоры стола испытывают значительные нагрузки из-за большого консольного вылета ложе в хвостовой части. И именно значительное нагружение хвоста привело к разрушению корпусов аналогичной конструкции во втором случае. К слову, доработка корпусов для второго покупателя заключалась как раз во введении дополнительных внутренних и внешних элементов жесткости с незначительным увеличения размеров самого опасного сечения. Впрочем, тогда лишь на этом не остановились и изготовили для этого покупателя фрезерованные корпуса из фанеры и корпуса с внешними металлическими обоймами. Второй вариант в дальнейшем стал основным и хорошо себя зарекомендовал.

Что касается всех изысканий по этому вопросу, то мы развили ряд конструктивных решений для своих изделий и заложили в масштабную унификацию все эти решения. Рынок правда диктует свои условия, от некоторых из них пришлось отказаться в дальнейшем.

А ниже представлен вариант и вовсе без подшипников качения.

Здесь умный читатель может спросить автора. Зачем всё это нужно, если можно было приварить бонки, выточить оси или выдумать ещё что-то менее хлопотное? На самом деле комби вариант с пластиковыми корпусами и стальными обоймами и является самым рациональным недорогим решением в условиях небольшого производства, когда выпуск продукции измеряется не тысячами единиц, а сотнями (для некоторых моделей десятками.)

Полжизни назад у меня не было почти ничего лишнего — только необходимое.

Чтобы добраться из точки А в точку Б со скоростью V, я мог идти пешком. Скорость равнялась примерно пяти километрам в час (иногда я спешил и шёл гораздо быстрее). За время T я преодолевал расстояние S, равное произведению V на T.

Если расстояние между пунктами А и Б оказывалось слишком большим, я пользовался общественным транспортом. Впрочем, общественным он в ту пору не являлся — скорее это был антиобщественный транспорт. Он делился на группы, в зависимости от обстоятельств: тесный и попросторнее, холодный и чтобы согреться.

Для ходьбы требовались сносные башмаки — одни для зимы, а другие для всего остального. Другим надлежало быть обязательно непромокаемыми. С одеждой дела обстояли также просто и, как мне кажется, практично. Но тогда я не думал ни о какой практичности, а просто не приобретал ненужного.

Задержавшись где-нибудь до позднего вечера, я подолгу стоял на остановке, ожидая нужную маршрутку, и думал. Теперь, когда я вспоминаю это, мне кажется, что думать сродни путешествию на маленьком пароходике по тихой речке. Ты сидишь на палубе, лёгкий тёплый ветерок копошится в волосах, а на берегу из лесу то и дело показываются маленькие бревенчатые домики и колоколенки кирпичных церквушек. Хорошо это — думать.

Поездка на транспорте напоминала просмотр короткометражки: разномастные актёры, меняющиеся кадры и сюжет на любой вкус. Я смотрел в окно и думал, что хорошо, должно быть, иметь свой собственный автомобиль, ведь тогда можно поехать в любом направлении, когда тебе этого захочется. За окном мелькали сонные осенние дома или наливающиеся зеленью тополя, или укрытые белым снегом дворы, мимо меня медленно проплывала длинная и невероятно густо замешанная жизнь.

Теперь я понимаю, что вещи не дают никакой свободы. Напротив, они бесцеремонно, подобно алчным и злым хозяевам, отнимают её.

Видимо это и имел в виду Христос, когда говорил, что не стоит собирать себе сокровища на земле.

«Будьте как дети, ибо таковых есть Царствие Божие (Мк.10:14)»

А у нас есть гаражный поп.
Жаль не поп в настоящем смысле.
В черной рясе на Ниве — вот топ.
Просвещал бы, чтоб мы здесь не скисли.

Мы вообще то знаем про Бога
и о жизни на небе мечтаем.
— Отче, какой марки там электроды?
— Божьи УОНИ. Точнее не знаю.

2026

«вспомнил — и полегчало»

В ноябре без снега тоска.
Особенно здесь, в ГСК.
Из дымоходов курятся дымки́.
Курят в щели ворот мужики.

Ветер пятками топчет бока.
Я дырявую кровлю латаю.
В ворот, от норда, ныряет башка.
Новые дыры в себе замечаю.

На черта я бросил курить?
Ведь теперь на бикросте холодном,
затянувшись, решился бы жить,
а не дыры латать гудроном.

Если кверху задрать башку,
не видать ни черта, кроме неба.
Я на сером глазами ищу,
за что зацепиться мне бы.

Кажется, не за что. Впрочем, вру.
В кармане дырявом конфета,
книга в УАЗике и стихи — всё это,
с крыши, спустившись, сожру.

Не жуя.

2026

Земля не пустовала. Когда бабушка работала на перекачке возле поселкового кладбища, участок, который засаживался нами картошкой, располагался между берёзовой рощицей, отделявшей небольшое распаханное поле от автомобильной дороги, и однопутной веткой железной дороги, соединявшей шахту Комсомольскую с обогатительной фабрикой. Перекачкой звалась фекальная насосная станция - это было небольшое круглое здание с глубоко устроенным подземным помещением, в котором находилось выкрашенное в яркие цвета оборудование: насосы, фильтры и электродвигатели. Вниз вела крутая лестница. Для того чтобы попасть на эту лестницу, нужно было открыть небольшую металлическую калитку в ограждении. Пахло там не очень. Во дворике, прямо напротив входа в здание, работники устроили небольшой навес и установили там стол с двумя лавочками по бокам. Получилось что-то вроде беседки. В этой импровизированной и казавшейся мне очень уютной беседке, утопающей в летней зелени, бабушка угощала нас чаем с пирогами.

Пока взрослые работали, я ждал появления поезда. Взобравшись на крутую насыпь, я вставал на рельс и внимательно всматривался, то в одну, то в другую сторону, ожидая появления знакомого силуэта на горизонте. Рельсы блестели на солнце, путь извивался и непривычно ломался местами, - а там вдали, где рельсы сходились в одну точку, дрожало голубоватое марево жаркого дня. К слову, работали на линии всего два локомотива: ТЭ3 и, вероятнее всего, ТЭМ1. Иногда проходила дизельная дрезина без вагонов. Завидев выплывший из дымки локомотив, я немного выжидал, чтобы убедиться в том, что не ошибся, и бросался с насыпи на поле, с тревогой и нетерпением ожидая появления поезда, о приближении которого сообщал рокот гулко работавшего дизеля. Иногда я сбегал на противоположную сторону насыпи и укладывался в неглубокой впадинке возле старой кривой берёзы. Локомотив тогда представлялся мне немыслимым чудищем, а я одиноким и совершенно отрезанным от помощи героем невероятной истории. Когда поезд проходил рядом, я, пугаясь грохота гружёных углем вагонов и ощущая дрожь земли под собой, буквально вжимался в неё.

Прямо напротив моего убежища располагался огромный зелёный луг, на котором в жаркие летние дни кипела большая работа. Я любил наблюдать как большие мохнатые шмели проворно ныряют в цветки клевера и деловито ворочаются в них, собирая пыльцу. Над лугом с головокружительной скоростью носились стрекозы, где-то жужжали мухи и слепни. Вокруг разносился аромат полевых цветов и разогретой жарким солнцем травы.

Когда я стал постарше, картошку сажали ближе к фабрике. Участок оказался как бы зажат двумя берёзовыми рощами, ближайшая из которых затеняла его, от чего нахождение там становилось мукой из-за постоянно докучавших комаров, грызших даже в сухую солнечную погоду. Обычно я садился на велосипед, оставляя бабушку одну собирать колорадских жуков, и уезжал кататься по лесным дорожкам. Бабушка ругалась: "Опять на террикон полезешь? Сгоришь!". Но террикон возле фабрики меня не очень то интересовал. А вот кататься по лесу и лугам я любил. Останавливаясь иногда, я заходил в рощицу, садился на мягкую травяную подстилку и думал, внимательно наблюдая за окружающим миром.

Красные терриконы всегда нагоняли на меня непонятную тоску. Напластованные слои пустой горной породы, пролежавшие в земных глубинах миллионы лет, выглядели совсем не так, как мне хотелось бы. Не было в них тайны что ли. Даже окаменевшие стволы с кое-где сохранившейся корой и рисунком годичных колец, не вызывали особого восторга. Иногда удавалось найти плоский камень с отпечатком листьев древнего папоротника, но чаще всего я искал халцедон или камни с росшими на них кристалликами пирита.

Картофельное поле, располагавшееся недалеко от посёлка, рядом с шахтой Комсомольской запомнилось мне одним совершенно удивительным событием - обедом. Я окучивал картошку, а бабушка принесла мне свой фирменный пирог с мясом. Устроившись под кустиком дикой вишни, я с наслаждением лопал его, запивая свежим холодным молоком.

Есть у меня статейка о кодовом замке, который был собран из подручных и остаточных материалов. Спустя полтора года после его внедрения на забор, где он благополучно существовал и работал, решил немного расширить функционал, а затем более продвинутый установить вместо первого варианта, а тот самый первый прилепить в другом месте.

Во-первых, сразу отделил мух от котлет. Клавиатура за забором, логика в ограде. Во-вторых, отказался от покупной матричной клавиатуры в пользу самодельной. Имеем десять цифровых кнопок с шагом 500 мВ. Можно уменьшить шаг и натолкать ещё какие-нибудь буквы при желании. В третьих, добавил звуковой сигнал и для внутренней кнопки открывания двери сделал задержку на RC цепи, поэтому при выходе из ограды звук затухает:)) Функциональная кнопка одна (в том варианте, который живёт на заборе уже почти год).

Вопрос с попаданием воды внутрь через кнопочные отверстия решил с помощью прозрачной плёнки ПВХ толщиной 0,3 мм по-моему. Переживал за статику, но всё нормально. Дожди, снега и морозы провели свои испытания.

Но и на этом я не остановился, решив в сентябре прошлого года, что раз уж у меня есть еще несколько ATiny13, то надо сделать замок программируемым (в варианте с забора коды доступа живут в прошивке и менять их нельзя). Но самое главное, добавить открывашку в помещение, чтобы к калитке не бегать из мастерской, когда приезжают незнакомые дяди и тёти (камера есть, но она работает отдельно). Пришлось добавить кнопку "В" - вызов.

В результате получился вот такой комплект.

Коды доступа добавляются последовательно (по-моему даже контролируется количество зашитых кодов, чтобы EEPROM в круг не начала переписываться). Есть сброс (на самом деле просто обнуляется счётчик в первом байте EEPROM).

Логика работы проста как топор, мудрить и переписывать прошивку, которая в основе своей живёт ещё с первого замка, не хотелось. Жмём "С" -- сброс, после чего включается АЦП и ожидается ввод кода на клавиатуре. Чтобы шить, есть две служебные комбинации. Если введены не они, значит введён код доступа. Если введена комбинация для ввода кода, то просто ожидается ввод этого кода, а затем он плавно погружается в недра EEPROM. Всё.

Вот так выглядит клавиатура. Чёрненькая хреновина тоже не блажи ради. Это монтажный фланец что ли. Чтобы его спокойно закрепить на поверхность, а уж затем лепить коробку. Плата, к слову, тоже закреплена в коробке сама по себе независимо от коробки. Решение продиктовано опытом предыдущего монтажа.

Мозги, как говаривают некоторые граждане. На корпус прилепил разъём D-SUB на 9 пинов, чтобы не вскрывать коробку, если вдруг захочется обновить прошивку. Уж больно это неудобно -- каждый раз откручивать и цепляться к штырькам внутри.

Эта со звуковым сигналом, кстати. Странная бобышка на лицевой стороне -- ниша под конденсаторы. У меня оказались только высокенькие, но можно воткнуть низенькие (как и было задумано).

А это уличная открывашка. Я в электронике совсем любитель)) Но вдруг ардуинщикам будет интересен такой хардкор. Поскольку человек я чересчур открытый, планирую всё это выложить в свободный доступ: модели, схемы, разводку плат, прошивку. Прошивка написана на ассемблере и слопала вроде бы 70% памяти. Ещё 30% какого-нибудь функционала наколхозить можно. Ничего сложного тут на самом деле нет. Всё просто.

Ну раз уж был изобретен выключатель на герконе, то почему бы не изобрести на кнопке. Вышло так, что я наткнулся на кнопочку PBS10C-2 в своём хозяйстве. Не то чтобы я не знал, что они у меня есть, я не знал, что среди них в хозяйственных припасах имеются размыкающие. Кнопочка эта хороша тем, что она и не маленькая, и не большая, а как раз такая, какая нужно, чтобы попробовать её использовать в качестве концевого выключателя. К очевидным преимуществам отношу лёгкость нажатия (у заводских концевиков адские пружины) и небольшой размер пиптика. Но есть у этих кнопок минус - ход всего 1,5 мм. Этого, конечно, достаточно, но хотелось бы ещё немного иметь в запасе.

Не мудрствуя лукаво, решил попробовать сделать. Идея довольно проста. Есть корпус, который сделан по аналогии с корпусом под геркон - имею в виду клеммник с припаянным к нему проводом. В корпус вставляется резьбовая втулка, в которую вкручивается кнопка. Это, так сказать, база, которая определяет степень "заглубления" кнопки по умолчанию. Наружный диаметр разрезного кольца, одетого на втулку, чуть меньше диаметра отверстия в кузове автомобиля. И втулка, и кольцо склеиваются с корпусом. В корпус вставляется клеммник с припаянным к нему проводком, проводок выводится сквозь корпус к контакту кнопки и припаивается к нему. Второй проводок с ножевым клеммником, необходимым для соединения с разъемом автомобиля, припаивается к другому контакту кнопки. Крышка приклеивается к корпусу, закрывая внутреннюю реализацию устройства.

Деталь под названием проставка нужна для того, чтобы регулировать степень нажатия. Короче, для передних дверей проставка не нужна. Давно-давно я снимал мерки именно для передней двери, и это определило базовые размеры устройства. Но оказывается, что у задних дверей зазор другой, поэтому кнопку пришлось выдвигать аж на 2 мм. Проставку можно напечатать из TPU, если очень хочется.

Итак, герконы - это прекрасно, но если хочется механическое размыкание, то по-моему вполне можно попробовать использовать такое решение: печатаются быстро, собираются тоже, запчасти недорогие. Внедрено на левую сторону автомобиля. Работает и по-моему нигде ничего не задевает даже. Ресурс - хз.

Не собирался я ничего подобного делать, а уж тем более посвящать этому целую статью. Дело было так: потерял подставку под ёлку, которую делал лет пять назад, решил сделать новую. Откопав из под снега огрызок ржавой электросварной трубы по ГОСТ 10704 с наружным диаметром 60 мм и стенкой 3 мм и огрызок профильной трубы 20х30х1,5, решил просто просверлить круглую, приварить гайки к ней, а потом, резанув профильную под 45 градусов, приварить ее в качестве ножек. На ножки планировал напечатать заглушки-башмачки и всё. Быстренько сварганил и покрасил остатками антигравия - вообще не морочился. А потом "Остапа понесло".

Сначала сделал башмачки, потом решил сделать подставочку под контейнер с водицей. Ну раз уж сделал подставочку под контейнер, то сам